story
第1話 ただのTシャツじゃない、というただごとじゃない話
服はしゃべらない。 ということに、いちおう世間ではなっている。Tシャツが朝の挨拶をしてきたら怖い。パーカーが今日の天気を教えてくれたら、便利だけどやっぱり怖い。キャップが人生相談に乗ってきた日には、それはもうファッションじゃなくてカウンセリングだ。月額いくら取られるのかもわからない。 だから服はしゃべらない。しゃべらないことになっている。 でも、しゃべらないものにだって、言いたいことのひとつやふたつはあるのだった。 TENPLUSの倉庫では、夜になると服が少しうるさい。 「明日、誰のところに行くんだろう」「ちゃんと似合うかな」「好きって言ってもらえるかな」「……買ったあと、袋のまま積まれたらどうしよう」 最後のやつだけ妙に現実的だった。というか切実だった。袋のまま積まれる服、世の中に結構あるらしい。 そんな声を聞き流しながら——聞き流しているのか聞いているのか、本人にしかわからない顔で——TENPLUSのロゴの前に、ふわりと浮かぶ小さな影がひとつ。 丸い頭。三日月みたいな輪郭。マゼンタ色の体。胸の前で、小さな腕をぎゅっと組んでいる。 名前は、てんぷらくん。 天ぷらではない。食べられない。本人いわく「TENPLUSがちょっと短くなっただけ」なのだそうだ。ちょっとどころではない気もするが。 「僕、天ぷらじゃないからね」 誰にも聞かれていないのに、てんぷらくんは言った。腕は組んだままである。 「まだ何も言ってないけど」 隣で、黒いオーバーサイズTシャツの女の子がスマホから目も上げずに返した。 てんてんちゃん。TENPLUSの"点"から生まれた女の子——という設定、ではないらしい。本人が本気でそう主張しているし、実際、彼女の瞳は少し不思議だった。澄んだ青の奥に、片方にはX、もう片方には十字の光がごく小さく浮かんでいて、見る角度によってかすかに揺れる。明滅しているようにも見える。TENPLUSの印そのものが目の中に住みついている、と言われたら、まあ、信じるしかない。 だから、たぶん本当なのだろう。たぶん。 「言われる前に否定するのって、だいたい気にしてる証拠だよ」「気にしてないよ。僕は天ぷらじゃなくて、てんぷらくんだから」「名前がややこしいんだよ」「TENPLUSがかわいくなった名前なの！」「自分で言うんだ」「大事なことだからね」 てんぷらくんは、さらにぎゅっと腕を組んだ。小さいくせに態度だけは大きい。ただ、この腕組みは威張るためだけのものでもない。 考えているのだ。服のこと。人のこと。まだ誰にも言えない"好き"のこと。……たぶん。半分くらいはただの癖かもしれない。 てんてんちゃんはスマホを伏せて、出荷前の黒いTシャツを一枚持ち上げた。プリントされているのは、ひとりの女の子。青春とか、野球とか、夏とか、少し不器用な"好き"の匂いとか、そういうものが全部入っている絵だった。 「この子、今日ずっとしゃべってる」「Tシャツが？」「うん」「なんて？」「早く着られたい、って」 てんぷらくんは首をかしげた。 「服って、着られたいものなの？」「当たり前でしょ。服は飾られるために生まれるんじゃない。着られるために生まれるの」「名言っぽい」「名言じゃなくて、仕様」「仕様なんだ」「そう。服の基本仕様」 てんてんちゃんはTシャツを広げた。黒い生地の上で、プリントの女の子がなんとなく誇らしげに見えた。気のせいかもしれないが、こういう気のせいは大事にした方がいい。 「でもさ」とてんぷらくん。「好きなものなら、みんな普通に着ればいいのにね」 「その"普通に着る"が、一番むずかしいんだよ」「なんで？」「好きって、案外目立つから」 てんぷらくんは黙った。 「好きな作品。好きなチーム。好きな音楽。好きな人。好きなものを身につけるって、ただ服を着ることじゃないの。自分の中にあるものを、外に出すことだから」「外に出すとどうなるの？」「誰かに見られる」「見られると？」「話しかけられるかもしれない」「いいことじゃん」「うん。いいこと」てんてんちゃんは少し間を置いた。「でも、それが嬉しい人もいれば、ちょっと怖い人もいる」 倉庫が静かになった。Tシャツたちのおしゃべりも、段ボールの影に隠れるみたいに小さくなる。段ボールとガムテープの匂いだけが、いつも通りそこにあった。...
第1話 ただのTシャツじゃない、というただごとじゃない話
服はしゃべらない。 ということに、いちおう世間ではなっている。Tシャツが朝の挨拶をしてきたら怖い。パーカーが今日の天気を教えてくれたら、便利だけどやっぱり怖い。キャップが人生相談に乗ってきた日には、それはもうファッションじゃなくてカウンセリングだ。月額いくら取られるのかもわからない。 だから服はしゃべらない。しゃべらないことになっている。 でも、しゃべらないものにだって、言いたいことのひとつやふたつはあるのだった。 TENPLUSの倉庫では、夜になると服が少しうるさい。 「明日、誰のところに行くんだろう」「ちゃんと似合うかな」「好きって言ってもらえるかな」「……買ったあと、袋のまま積まれたらどうしよう」 最後のやつだけ妙に現実的だった。というか切実だった。袋のまま積まれる服、世の中に結構あるらしい。 そんな声を聞き流しながら——聞き流しているのか聞いているのか、本人にしかわからない顔で——TENPLUSのロゴの前に、ふわりと浮かぶ小さな影がひとつ。 丸い頭。三日月みたいな輪郭。マゼンタ色の体。胸の前で、小さな腕をぎゅっと組んでいる。 名前は、てんぷらくん。 天ぷらではない。食べられない。本人いわく「TENPLUSがちょっと短くなっただけ」なのだそうだ。ちょっとどころではない気もするが。 「僕、天ぷらじゃないからね」 誰にも聞かれていないのに、てんぷらくんは言った。腕は組んだままである。 「まだ何も言ってないけど」 隣で、黒いオーバーサイズTシャツの女の子がスマホから目も上げずに返した。 てんてんちゃん。TENPLUSの"点"から生まれた女の子——という設定、ではないらしい。本人が本気でそう主張しているし、実際、彼女の瞳は少し不思議だった。澄んだ青の奥に、片方にはX、もう片方には十字の光がごく小さく浮かんでいて、見る角度によってかすかに揺れる。明滅しているようにも見える。TENPLUSの印そのものが目の中に住みついている、と言われたら、まあ、信じるしかない。 だから、たぶん本当なのだろう。たぶん。 「言われる前に否定するのって、だいたい気にしてる証拠だよ」「気にしてないよ。僕は天ぷらじゃなくて、てんぷらくんだから」「名前がややこしいんだよ」「TENPLUSがかわいくなった名前なの！」「自分で言うんだ」「大事なことだからね」 てんぷらくんは、さらにぎゅっと腕を組んだ。小さいくせに態度だけは大きい。ただ、この腕組みは威張るためだけのものでもない。 考えているのだ。服のこと。人のこと。まだ誰にも言えない"好き"のこと。……たぶん。半分くらいはただの癖かもしれない。 てんてんちゃんはスマホを伏せて、出荷前の黒いTシャツを一枚持ち上げた。プリントされているのは、ひとりの女の子。青春とか、野球とか、夏とか、少し不器用な"好き"の匂いとか、そういうものが全部入っている絵だった。 「この子、今日ずっとしゃべってる」「Tシャツが？」「うん」「なんて？」「早く着られたい、って」 てんぷらくんは首をかしげた。 「服って、着られたいものなの？」「当たり前でしょ。服は飾られるために生まれるんじゃない。着られるために生まれるの」「名言っぽい」「名言じゃなくて、仕様」「仕様なんだ」「そう。服の基本仕様」 てんてんちゃんはTシャツを広げた。黒い生地の上で、プリントの女の子がなんとなく誇らしげに見えた。気のせいかもしれないが、こういう気のせいは大事にした方がいい。 「でもさ」とてんぷらくん。「好きなものなら、みんな普通に着ればいいのにね」 「その"普通に着る"が、一番むずかしいんだよ」「なんで？」「好きって、案外目立つから」 てんぷらくんは黙った。 「好きな作品。好きなチーム。好きな音楽。好きな人。好きなものを身につけるって、ただ服を着ることじゃないの。自分の中にあるものを、外に出すことだから」「外に出すとどうなるの？」「誰かに見られる」「見られると？」「話しかけられるかもしれない」「いいことじゃん」「うん。いいこと」てんてんちゃんは少し間を置いた。「でも、それが嬉しい人もいれば、ちょっと怖い人もいる」 倉庫が静かになった。Tシャツたちのおしゃべりも、段ボールの影に隠れるみたいに小さくなる。段ボールとガムテープの匂いだけが、いつも通りそこにあった。...
